
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

19 DE DICIEMBRE DE 1971 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roberto Fontanarrosa 
 
 

 
 

19 DE DICIEMBRE DE 1971 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Amigos da Cidade Vella 

A Coruña 2013 



No se hablaba de otra cosa en los boliches, 
en la calle, en cualquier parte. Saltaban chis-
pas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de 
las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios. 
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Hay que entender que no era un partido 
cualquiera, hermano, era una final, final. Por-
que si bien era una semifinal, el que ganaba 
después venía a jugar a Rosario y le rompía el 
culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá 
le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban 
los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse 
ahora los que hablan al reverendo pedo y nos 
vienen a romper las pelotas con el asunto del 
viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo 
estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi 
viejo? Había que aguantarlos porque se corrían 
una fija, pero una fija se corrían, hermano, que 
hasta creo que se pensaban que nos iban a lle-
nar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la 
colita sino que además nos iban a meter cinco, 
en el Monumental y para la televisión. ¡Pero 
por qué no se van a la concha de su madre! 
¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culos-
roto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija 
que tienen desde ese día y no se la pueden sa-
car! 
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Porque si llegábamos a perder, mamita 
querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi 
viejo, nos teníamos que refugiar en el extranje-
ro, te juro, no podíamos volver nunca más acá. 
Íbamos a parecer esos refugiados camboyanos 
que se tomaron el piro en una balsa. Te juro 
que si perdíamos nosotros agarrábamos el 
"Ciudad de Rosario" y por acá, por el Paraná, 
nos teníamos que ir todos, millones de canallas, 
no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha 
de su madre, pero acá no se iba a poder vivir 
nunca más con la cargada de los leprosos putos, 
mi viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro 
que él se la daba, que si perdíamos agarraba un 
bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Mi-
guelito es capaz de eso y mucho más porque es 
loco el Miguelito, así que había que creerle. O 
hacerse puto, no sé quién había comentado la 
posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mari-
posa, darle a las plumas y salir vestido de loca 
por Pellegrini y no volver nunca más a la ca- 
sa. Pero, te digo, nadie quería ni  siquiera sentir 
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dente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. 
Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? 
¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para 
que te refrieguen después la bandera por la jeta 
toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay 
que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando 
tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por 
ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la 
iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la 
iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no 
se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro 
que me confesaba y todo si servía para algo. 
Pero con los muchachos enganchamos con la 
cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de 
enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de 
tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel 
y de todas esas cosas que siempre se habla. Por 
supuesto que todas las brujas del barrio ya es-
taban laburando en la cosa y había muñecos 
con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, 
maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi 
vieja que no manya mucho del asunto tenía un 
pañuelo  atado desde  hacía como  diez días, de 
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jo tenía que ir, era una bandera, un cheque al 
portador. 

La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a 
qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que 
andaba mal del bobo y que el médico le había 
prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá 
vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido 
un infarto en no sé qué partido, en un partido 
de mierda después que una pelota pegó en un 
palo, que había estado muerto como media 
hora y lo habían salvado entre los indios con 
respiración artificial y masajes en el cuore, que 
no había clavado la guampa de puro pedo y 
que le había quedado tal cagazo que no había 
vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo 
que te digo, dos años. 
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Era como cuando se habla del cáncer, her-
mano. Vos ves que por ahí te dicen "la papa", o 
"tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, 
mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue 
cuando sale a relucir lo del viejo Casale. 

El viejo Casale era el viejo del Cabezón Ca-
sale, un pibe que siempre venía al boliche y que 
durante años vino a la cancha con nosotros pe-
ro que ya para ese entonces se había ido a vivir 
al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, 
que estaba de paso. Y ahí fue que nos acorda-
mos de que un día, en la casa del Cabezón, el 
viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo 
había visto perder a Central contra Ñul. Me 
acuerdo que nos había impresionado porque 
ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque 
al principio vos te preguntás, "¿Cómo carajo 
hizo este tipo para no verlo perder nunca a 
Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este 
coso no va nunca a la cancha". Porque, oíme 
alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos 
que no vayas a los clásicos. Y ojo que yo conoz-
co  muchos así,  que se borran bien borrados de 
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Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colo-
rado se resolvió todo. 

El Colorado nos habló de los grandes idea-
les, de nuestra misión frente a la sociedad, de 
nuestro deber frente a las generaciones poste-
riores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido 
se perdía, miles y miles de pendejos iban a su-
frir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso 
era verdad, iba a ser muy duro, pero que noso-
tros ya estábamos jugados, que habíamos teni-
do lo nuestro y que, de últimas, teníamos expe-
riencias en malos ratos y fulerías. Pero los 
pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a 
tener de por vida una marca en sus vidas que 
los iba a marcar para siempre, como un fierro 
caliente. Que las  cargadas que iban a recibir 
esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban 
a destrozar, les iban a pudrir el bocho para 
siempre, iban a ser una o dos generaciones de 
tipos hechos bolsa, disminuidos ante los lepro-
sos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en 
público. Y eso  es verdad,  hermano, porque  yo 
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le había venido el día antes. Era un presagio 
funesto el de la tía. 

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos 
fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy 
seriamente. El Dani decía que no, que era una 
barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el 
viaje, o en la cancha, y después se iba a armar 
un quilombo que íbamos a terminar todos en 
cana y que, además, eso sería casi un asesinato. 
Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha 
sido siempre un exagerado y más que un exa-
gerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros 
estábamos bien decididos y más que nada por 
una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez 
puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero 
hay miles de tipos que han tenido un infarto y 
vos los ves caminando tranquilamente por la 
yeca y sin hacer tanto quilombo como este   
viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de 
un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te 
rigoree la familia como la esposa y la otra, la 
hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos    
lo  sabés, los médicos son unos turros pero unos 
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¡Hacía dos años que no iba a la cancha el 
viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino 
que el médico y, por supuesto, la familia, le 
tenían terminantemente prohibido ir, lógica-
mente. No sé si no le prohibían incluso escuchar 
los partidos por radio, no sé si no se lo prohi-
bían, para que no le pateara el bobo, porque 
parece que el viejo escuchaba un pedo dema-
siado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos 
le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para 
qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, 
porque eso era como un presagio, un anuncio 
del infierno, hermano, era un preanuncio de 
que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi 
viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle 
la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle 
"Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, 
es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted 
del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, 
don Casale —me acuerdo que lo jodia Migueli-
to— ¿cuántos polvos se echa por día? usted 
está hecho un toro". Pero el viejo, ni mierda, en 
la suya. Que no y que no. 
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con capucha y todo a las reuniones, o si que-
man algún leproso vivo en cada reunión. Mirá, 
yo no sé si es requisito indispensable ser hincha 
de Central, pero seguro seguro, lo que tenés 
que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar 
más a los lepra que lo que querés a Central. 

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, 
piensan maldades contra los lepra, festejan fe-
chas patrias de partidos que les hemos ganado, 
tienen himnos, son como esos tipos, los maso-
nes esos, que nadie sabe quiénes son. Andan 
con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la 
O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, 
con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colo-
rado y él fue el que organizó todo el operativo. 
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me acuerdo lo que eran las cargadas en la es-
cuela primaria, sobre todo. 
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Los pibes ven que gana un equipo y se hacen 
hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. 
Son hinchas del campeón. Entonces, ponele 
que hubiese ganado Ñubel y... ¡a la mierda!... 
de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñu-
bel, ponele la firma. Y no te vale de nada lle-
varlos a la cancha, conversarlos, hablarles del 
Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles 
la camiseta de Central apenas nacen. No te vale 
de nada. Los pendejos ven que sale River cam-
peón y son de River. Son así. Y en ese momento 
no era como ahora que, mal que mal, vos los 
llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. 
Entonces, cuando van al chiquero del Parque, 
por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pi-
bes piensan "Yo no puedo ser hincha de esta 
villa miseria" y se hacen de Central. Porque 
todo entra por los ojos y vos ves que ahora los 
pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Cen-
tral o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central 
por el estadio. Es otra época, los pendejos son 
más  materialistas,  yo no sé si es la  televisión o 
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en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de 
los últimos asientos y nos pusimos en marcha. 

Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pen-
dejos, de esos quilomberos de la barra, que se 
hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media 
palabra y se hicieran los que apoliyaban. Noso-
tros también, para que no nos reconociera el 
viejo, estábamos en los asientos traseros, 
haciéndonos los dormidos, incluso con la cara 
tapada con algún pulóver, como si nos jodiera 
la luz, o con algún piloto. 

Te digo que el día había amanecido frío y 
lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de 
Mayo. Además, el quilombo había sido guardar 
y esconder todas las banderas, las cornetas, las 
bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno 
de los muchachos llevaba una bandera de la 
gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, 
loco! Media cuadra de bandera que decía 
"Empalme Graneros presente" y tuvimos que 
meterla debajo de un asiento para que el vie-
jardo no la vichara. 
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Y te la cuento porque es linda, te la cuento 
porque es linda, no sé si un día de estos no apa-
rece en el "Selecciones" y todo. Averiguamos 
qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía 
la quinta el hermano del viejo Casale. Desde 
donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil 
cuatrocientos, lo único que lo dejaba en ese en-
tonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pa-
saba por la calle San Luis. O sea que el viejo 
tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San 
Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos 
que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a 
Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a 
hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a 
ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en 
auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que 
se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y 
seguro que el hermano tampoco tenía porque 
debía ser un muerto de hambre como él, segu-
ramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, 
porque el viejo nos había dicho que iba a salir 
bien temprano para no infartarse con las bo-
cinas o  sea que nosotros  podíamos combinarlo 
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Te digo que me gustaría que alguien me diga si 
alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felici-
dad de ese viejo, hermano, la locura de alegría 
en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si 
lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar 
yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese 
día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, 
pero lejos lejos el día más feliz de su vida, por-
que te juro que la alegría que tenía ese viejo era 
algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al 
suelo como fulminado por un rayo, porque 
quedó seco el pobre viejo, un poco que todos 
pensamos; "¡Qué importa!" ¡Qué más quería 
que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de 
morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? 
¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos 
más, así como estaba viviendo, adentro de un 
ropero, basureado por la esposa y toda la fa-
milia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se mu-
rió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al 
aire libre, con la alegría de haberle roto el orto 
a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía 
que  morir, que  hasta lo  envidio,  hermano, te 
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La cosa es que el viejo subió medio dormido 
y se sentó en uno de los asientos de adelante 
que ya habíamos dejado libre a propósito para 
que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró 
boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no 
nos conociéramos. Y como el ómnibus iba 
haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo 
más piola, mirando por la ventanilla. La cues-
tión es que llegamos a Villa Diego y el viejo 
tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba 
algún auto con banderas en el techo, tocando 
bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y 
movía la cabeza como diciendo "¡Mirá vos!". 

Se ve que tenía unas ganas de hablar pero 
nadie quería darle mucha bola para no pisarse 
en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los 
dormidos. Parecía que habían tirado un gas 
adentro de ese ómnibus hermano. Como cuan-
do se muere algún ñato ¿viste? que se queda a 
apoliyar en el auto con el motor prendido y lo 
hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bue-
no, así parecía que a nosotros nos había aga-
rrado  el monóxido  de  carbono. Pero,  cuando 
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caer entre las avalanchas y los abrazos y los 
desmayos y esas cosas. Pero después miré para 
el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote 
en musculosa casi trepado arriba del grandote, 
llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió 
aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después 
ni me acordé más del viejo, que lo que alam-
bramos, lo que cortamos clavos, los fierros que 
cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. 
Eso no se puede relatar, hermano, porque 
rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente 
que se sentaba entre todo ese quilombo porque 
no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelo-
tazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la 
tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, 
lo terrible? ¡Qué si nos empataban nos gana-
ban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ga-
naban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, 
íbamos a un suplementario y ahí nos iban a 
hacer refusilar el orto porque estaban más ente-
ros y se venían como un malón los guachos! 
¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, 
Dios querido,  yo no sé que tenía el flaco Meno- 
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deras, empezaron a sacar los brazos y golpear 
las chapas del costado del ómnibus y también 
el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina. 
¿Viste esas películas de cowboy, cuando los 
choros van a asaltar una carreta donde parece 
que no hay nadie, o que la maneja nada más 
que un par de jovatos y de golpe se abren los 
costados y aparecen 17.000 soldados que los 
cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban 
todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese 
ómnibus debió ser algo así. De golpe se trans-
formó en un quilombo, un escándalo, una de 
gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la 
gente al lado de la ruta! Porque desde la ma-
drugada ya había gente a los costados de la 
ruta esperando que pasaran las caravanas de 
hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te 
saludaban, gritaban, levantaban los puños, por 
ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cas-
cotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés 
la caripela que puso. Porque nosotros lo está-
bamos mirando porque decíamos: éste es el 
momento crucial.  Ahí el viejo o cagaba la fruta, 
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juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la 
manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo 
elijo ésa. 
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Tipos Bauer Bodoni 14,  
sobre papel Fabriano Palatina,  

protegido por guardas  y portadas 
en papel artesano Roma, 

de Fabriano. 
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